痕迹

但我却不能答应他的请求。我生怕这封信被别人发现，传扬出去，于是随后将它扔进火炉子里，看着它慢慢地烧掉了。

从那以后，牛常替他送信给我。A的信确实令我感动。他感情细腻，文笔流畅，知识丰富，字里行间看得出是位很痴情、很朴实的小伙子（可惜他的信我没有保存下来，无法摘抄其中精彩的段落）。但我仍是不予考虑。从没回过一封信。终于，我对又前来送信的牛说：“请你转告A，请他不要再写信了。我根本不想和他交朋友。”以后，牛再也没有转信给我。

我是单身。车站领导就在站里给我腾出一间房做宿舍。我那间宿舍可宽敞了。约有十二三平米。屋内靠一面墙是火炕，有三米多长。烧炕用晒干了的牛粪。屋子中央有一个炉子。它自然也吃干牛粪了。牛粪就堆放在炉子旁边。别看不用煤，只要牛粪一着，屋里可暖和了。

那天，我从车站食堂吃罢晚饭回到自己的宿舍，刚想干点什么，就听见了敲门声。“请进”。我的话音未落，门已被轻轻推开。牛面带微笑地迈进了门槛，身后跟进来一位。没等我问，牛抢先介绍说：“这是A。我把他带来了。你们谈谈吧。”说完他自觉地站在了一边，把A向前推了两步。

这突如其来的一击，使我不知如何开口才好。在令人不安的沉默气氛中，我迅速地打量了一下A：他站在我对面的火炉子旁边，离我只有两尺来远。1．75米的个儿，宽肩，细腰，身材很匀称。白白净净的脸，五官搭配得很顺眼，一副书生样。当他的目光与我相遇时，我立即垂下眼皮，把头低了下去，只是不停地来回用添火用的铁通条扒拉牛粪。但是，至今我还记得他那发自内心的微笑。就这样谁也不言语。默默地站着，足有十分钟。还是热心的牛打开了僵局。“A，站着发愣哪？你看炉膛里该添牛粪了。干活！”只见A赶忙弯下腰，双手抓起几块牛粪，往炉子里添。炉膛里的火苗很快就窜起来了，把整个宿舍映得红红的。牛继续点拨，“以后生火往宿舍抱牛粪的活你就包了。”我心中主意已定——不能继续谈下去了，当断不断必有后患。“对不起，都快8点钟了。明天我清早5点钟还要起床。你们请回吧。”边说边走到门口，为他们打开了门。“好吧，我们不打扰了。”牛不介意地说，随着与A一起走出了我的宿舍，轻轻为我关好了门。